期日前投票をきっかけに、50歳の筆者が直面する現実を綴る。まともな仕事が見つからない現状、日本経済の衰退、大企業のリストラ、技術流出、努力の報われなさ——30年の時代の変化を生き抜く中で見えてきた「個人で生きる」時代のリアルとは。