2月の終わりを前に、時間の流れに気持ちが追いつかない心境を綴る。桜が好きでも夢や希望がなければ鮮やかに見えない現実、人生をやり直したい思い、老いの自覚、仙人のように静かに生きたい願望、そして純粋さを失った大人たちへの違和感を静かに語る。